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La educación política de un antiguo izquierdista 
 
VÍCTOR M. GODÍNEZ 
 
Solidaridad internacional, aceite de oliva y existencialismo 
 

Son los años sesenta. El antiimperialismo y el fervor revolucionario están a la orden del día en la periferia del 
mundo capitalista. El gobierno cubano, en la vanguardia de las luchas, regala al gobierno de Argelia (cuya 
cabeza, Ben Bela, acaba de ser derribada por un cuartelazo del coronel Bumedian) diez mil toneladas de 
azúcar que serán reexpedidas a la China de Mao TseTung. A cambio del producto, el gobierno del Gran 
Timonel entregará, para ser remitidas a la guerrilla venezolana, ciento veinte toneladas de armamento 
estadunidense capturado en la Guerra de Corea. Osvaldo B., un antiguo profesor de sociología de la 
Universidad de Caracas y activista del FNL de su país, está exiliado en Argelia y es el encargado de hacer 
llegar a su destino tan preciado lote. Para ello crea la compañía comercializadora L'Huile Jujura, cuyas 
barricas de aceite de oliva, que en realidad contienen el armamento, son embarcadas a su destino en sucesivas 
remesas de exportación. 
Como otros muchos hombres de izquierda latinoamericanos, Osvaldo es un activista con inclinaciones 
intelectuales y no debe extrañarnos que sea aficionado al existencialismo y lea regularmente Les Temps 

Modernes, en cuyo número más reciente se publica un texto intitulado "El castrismo o la larga marcha de la 
América Latina". En el curso de una conversación con el comandante Guevara, que está de paso por Argel, y 
con el objeto de esquivar sus regaños ("¡Un revolucionario nunca tiene vértigo!", ordena el Ché cuando el 
venezolano confiesa haber sufrido un ligero vahído subiendo a una pirámide egipcia), Osvaldo muestra la 
revista al jefe guerrillero, quien acto seguido se la apropia. De las consecuencias ulteriores de este acto, el 
autor de aquel texto sobre el castrismo cree, treinta años después, que apenas empieza a reponerse. 
 
El azar y la biografía 

 
Y es que esta serie de encadenamientos azarosos culmina cuando, de regreso a Cuba, el Ché hace traducir el 
artículo en cuestión para Fidel Castro, que no lee el francés. Este se interesa de inmediato en el autor y, 
atraído tal vez por su descripción de las ventajas de la guerrilla rural sobre la urbana, busca traerlo a La 
Habana. Consciente del beneficio político de que un intelectual europeo elabore la versión cubana de la teoría 
de la guerra de guerrillas –o como dice Vargas Llosa, que la ponga "en prosa clara y coherencia cartesiana"–, 
el comandante aprovecha la inminente apertura de la Conferencia Tricontinental, a la que nuestro autor 
acudirá como invitado personal del todavía joven, carismático e irresistible jefe revolucionario del Caribe. 
El invitado personal de Castro es un profesor de filosofía recién graduado y casi desconocido. Su nombre es 
Régis Debray. En 1965, cuando todo esto está ocurriendo, acaba de obtener, con todos los honores, la 
cotizada calidad de agregé en filosofía. Su trayectoria es impecable: egresado del liceo parisino Louis-le-
Grand, ingresó en 1960, siendo el primer lugar en el concurso, a la Escuela Normal Superior de la calle de 
Ulm. Es éste un itinerario clásico que antes fue recorrido por un número impresionante de prohombres de las 
ciencias, las letras, las humanidades y la política de Francia desde la fundación, en 1794, de la ENS. Los 
nombres de Taine, Bergson, Painlevé, Pasteur, Jaurés, Rolland, Blum, Péguy, Giraudoux, Aron, Sartre, 
Maheu, Merleau-Ponty, entre otros muchos igualmente ilustres, se encontrarán sin falta en toda nómina que 
rinda cuentas de los miembros de la élite política y cultural francesa que se formaron en sus aulas. Este 
prestigiado establecimiento académico está desde 1945 bajo la influencia creciente de la izquierda. A la mitad 
de los años sesenta su Salón de Actas cobija un seminario extracurricular ("estratégico" lo llaman los asiduos) 
sobre cómo leer El Capital. El conductor del seminario es el profesor Louis Althusser. Los jóvenes asistentes, 
entre ellos Debray, conforman un singular círculo de extrema izquierda en el que confluyen casi todas las 
vertientes políticas que van a florecer en mayo de 1968 y a emprender, posteriormente, en nombre de una 
crítica del comunismo tradicional, una activa "agitación de masas". 
Si bien el acceso directo de Debray al círculo de los allegados de Fidel Castro pudo ser hasta cierto punto 
fortuito, su corta biografía política e intelectual lo destinaba, venida la oportunidad, a engancharse con 
facilidad en una revolución en curso. El paso desde la ENS y desde el seminario althusseriano a la realidad (o, 
en el lenguaje propio del militante, de la teoría a la praxis) parece haberse dado, en su caso, sin problemas. "A 
diferencia de mis camaradas del seminario —nos asegura—, la Historia por procuración no me decía nada." 
Además, añade, "el poder al cabo del concepto me parecía seguir siendo una Historia en dos tiempos, cabeza 



Este País 73  Abril 1997 
 

 2 

y piernas, breviario y fusil. Envidiaba a quienes habían sabido combinar en la realidad tinta, sangre y aperos 
de combate". De esta manera, su viaje a la Conferencia Tricontinental ya no tuvo regreso y, sin demora, fue 
ungido por la plana mayor de la revolución cubana como uno de los máximos exponentes de la teoría del 
foco guerrillero. 
El itinerario político ulterior de Régis Debray es conocido. Después de un corto periodo de esplendor 
turístico en el Hotel Habana Libre, el antiguo Hilton, recibió el entrenamiento requerido para formar parte, en 
tierras bolivianas, de la trágica y postrera expedición militar del Ché Guevara. Estuvo cautivo en la prisión de 
Camiri hasta diciembre de 1970. A su regreso a Cuba y Francia pasó por Chile, que entonces vivía bajo la 
esperanzadora efervescencia del gobierno de la Unidad Popular presidido por Salvador Allende. Y fue 
precisamente Allende quien, por medio de una carta personal, introdujo a Debray con su amigo Francois 
Mitterrand, quien acababa de ser elegido secretario general del Partido Socialista en el célebre congreso de 
Epinay. Una década más tarde, cuando Mitterrand fue por fin electo presidente de Francia, Debray ingresó 
con él al Palacio del Elíseo como uno de sus más cercanos consejeros —aunque, según afirma, sus "consejos" 
hayan sido, en realidad, muy poco considerados por el mandatario. Unos años después, el mismo Mitterrand 
promovió su ingreso al Consejo de Estado, institución de la que Debray fue miembro activo hasta 1988, 
cuando solicitó una licencia que se prorrogó hasta 1992, año en que finalmente renunció a ella. 
Este itinerario político de casi treinta años se acompaña de una copiosa suma de escritor. Debray ha 
publicado cerca de diez libros de reflexión filosófica, otros tantos sobre asuntos políticos y una docena de 
novelas y relatos. Aunque no toda su obra escrita es testimonial, los temas de sus libros están 
irremediablemente vinculados con sus experiencias políticas. Este nexo es la esencia del más reciente de 
ellos, Alabados sean nuestros señores

1
 larga narración escrita en clave de memoria reflexiva en la que 

Debray contempla su andar al lado de un pequeño pero muy selecto número de hombres políticos de la 
segunda mitad del siglo veinte. 
 
La separación del militante 

 

Debray es un personaje controvertido y sus escritos siempre despertaron suspicacia —sobre todo en los 
círculos de la izquierda independiente. A principios de los años ochenta, Jorge Semprún (Montand. La vie 

continue, 1983) calificaba los textos de Debray como un conjunto "sorprendente de fetichismo conceptual 
compuesto de pragmatismo y cinismo políticos". Es probable que la severidad de estas opiniones se haya 
matizado bajo el peso de los cambios ocurridos en los últimos tres lustros en el entorno ideológico general y 
en las posturas políticas y las biografías intelectuales del nutrido grupo de pensadores, hombres de letras y 

artistas de Europa y América Latina que en los años sesenta profesaron al castrismo entusiasmo y amistad. En 
todo caso, Mario Vargas Llosa, ahora defensor del liberalismo radical, dice (El País, 17 de noviembre de 
1996), refiriéndose a Alabados sean nuestros señores, 

"hace tiempo que no leía un libro con tanto interés y 

placer"; y no obstante sus discrepancias "a cada paso" con el autor, llega a recomendar su lectura "sobre todo a 
quienes en estas últimas tres décadas participaron de, o siguieron de cerca, las ilusiones, frustraciones, 
grandezas y miserias de la historia contemporánea". 
La finalidad de Debray no es simplemente evocar sus relaciones con ciertos personajes clave de la izquierda 
política latinoamericana y francesa, sino hacer la crónica, como se advierte en el subtítulo del libro, de una 

educación política: la suya. A esta evocación explícita de Flaubert se añade un cierto tributo a Brecht. Y es 
que la escritura de este texto está sometida a una necesidad de distanciamiento con los señores del poder a 
cuya sombra nuestro autor se hizo, sucesivamente, precoz doctor en ciencias de la revolución en la periferia 
del mundo industrializado, guerrillero en tierras latinoamericanas, experto del Palacio del Elíseo en 
cuestiones del Tercer mundo y guardián de la institucionalidad de la República francesa. En el origen de tal 
necesidad hay sin duda motivos vinculados con las mutaciones ideológicas y políticas de Debray, con su 
tránsito, primero, del extremismo revolucionario a la socialdemocracia y, después, hacia cierto 
republicanismo gaullista. Pero debe decirse que, en ello, también hay un sincero afán intelectual de 
reflexionar libremente, lúcidamente, sobre el proceso personal de desincorporación política: en su caso, el 
rompimiento del cordón umbilical que lo unió a sus tres "señores" (el Ché Guevara, Fidel Castro y Francois 
Mitterrand). Proceso complejo que, según Debray, es análogo al de la transfiguración de un trance de intenso 
amor en mera desenvoltura: el paso de la abnegación y la simpatía al resentimiento y luego a la indiferencia. 
Así entendida, la historia política de Debray o, mejor dicho, la historia de sus estrechas relaciones políticas 
con tres "monstruos sagrados" de la izquierda, es como un pequeño equivalente de la historia del amor de 
Charles Swann por Odette de Crécy (en A la recherche du temps perdu de Marcel Proust). Como éste al final de 



Este País 73  Abril 1997 
 

 3 

la aventura, nuestro autor parece exclamar: "¡Y decir que malgasté años enteros de mi vida (...) en una mujer 
que no era de mi tipo!" 
Dice Debray que la extinción del amor es algo más difícil de explicar que su génesis: "nuestras rupturas no 
son menos irracionales que nuestros deslumbres"; y añade: "el fin de una historia de amor con una capilla, una 
banda, un partido o un hombre es para nosotros infinitamente más brumosa que su surgimiento". ¿Cómo se 
deja de pertenecer a un grupo? Según él, a través de un vaivén de bruscos alejamientos y ardorosos regresos, 
hasta abandonar el delirio inicial por medio del contagio de otro. ¿Cuánto tiempo lleva el desprendimiento? 
Es un proceso lento: Debray confiesa que, en el caso de los comandantes revolucionarios, disipar la bruma le 
tomó una buena decena de años (retardo, añade, del que no está orgulloso). ¿Qué queda después de una 
separación? En primer lugar, "el estupor de haber amado". Y –al menos en su experiencia política– la 
molestia, la incómoda impresión de haberse ido disimuladamente. 
 
Historia personal de una generación 

 

Alabados sean nuestros señores es un juego de espejos que proyecta los tropiezos de una vida en cuyas múltiples 
imágenes muchos lectores reconocerán, casi siempre con malestar, sus propios desaciertos y deslices. Es un 
viaje por la conciencia de un cincuentón (bien enfilado ya a la decena siguiente) para explorar los ásperos 
pasajes de un laberinto cuyo recorrido de regreso suele estar plagado de fingimientos, justificaciones, 
distracciones deliberadas y autoconsideración: el laberinto de las adhesiones exclusivas a una causa o a un 
jefe políticos y de la ulterior escapatoria. Para emprender este recorrido, Debray hace una verdadera 
microcirugía del entusiasmo y su transfiguración en tristeza política, y advierte desde el inicio que está lejos 
de tomarse a sí mismo como un testigo clave de grandes acontecimientos. Después de casi seiscientas 
páginas, el lector agradece el cumplimiento de este propósito: gracias a ello el texto carece de solemnidad, y 
la pedantería tan frecuente en estos casos, es eficazmente expulsada de la narración. 
A diferencia de los memorialistas tradicionales (y ya sabemos que los hay magníficos, como Casanova, cuyas 
Memorias fueron admiradas, entre ellos, por Sainte-Beuve), el autor de Alabados sean nuestros señores no intenta 
convertir los episodios que nos narra en una aventura feliz ni se entrega a la fácil y autocomplaciente tarea de 
realizar el "balance de una vida". Tampoco nos ofrece un espectáculo de autoflagelación. Simplemente traza, 
me parece que de una manera sincera, la memoria verbal de un auténtico final de juego. Y si bien se trata 
solamente de su juego (del que se declara "responsable, pero no culpable"), Debray aporta en estas páginas un 
testimonio sobre el destino poco glorioso de una generación de políticos e intelectuales de izquierda en 
Europa: la de quienes nacieron en la década de los años cuarenta y se formaron y emergieron a la política en 
el ámbito de la reconstrucción y el reordenamiento bipolar del mundo. Una generación, a juicio del autor, de 
"serie B" a la que la historia condenó a desempeñar sólo papeles secundarios porque los estelares ya estaban 
asignados: "La generación que tuvo veinte años en 1930 o 1940 nos fijó las claves y los motivos; la siguiente, 
la mía, bailó como un oso la música escrita por sus mayores. Administramos torpemente una cartera de 
clásicos inaccesibles a quienes volvimos banales y mitificamos." ¿Y quiénes son esos "clásicos inaccesibles"? 
Los Blum, los de Gaulle, los Malraux, los Bernanos, los Camus y todos los otros personajes legendarios que 
ya a medio siglo, y casi siempre aún en vida, probaron poseer "destinos fuera de serie" que, según Debray, 
fueron groseramente parodiados por su generación. Con acrimonia nuestro autor describe, en este punto, 
algunos hechos estilizados de sus coetáneos. Que alguien "pase tres meses de detención provisional y evocará 
`la eficacia de la tortura nazi' (...) En 1968 los policías antimotines devinieron verdaderos SS, tres botes de 
basura amontonados hacían una barricada y una granja en Ardéche una `base roja' o un `nuevo Yunán'. Las 
revistas denuncian cada mes un `Holocausto', el fin de semana nuestros intelectuales franquean el Ebro en 
Sarajevo, mientras estigmatizamos un `Munich' de la educación y esperamos la constitución de un `tribunal de 
Nuremberg' para la sangre contaminada. Se afronta el 'Apartheid' en la periferia de las ciudades, los ideólogos 
se tratan de `colaboradores' y de `empleados de la Propagandastaffet, en tanto que los más audaces `entran en 
resistencia'...". 
El juicio de Debray sobre los hombres de acción y los intelectuales de izquierda de su generación, sobre sí 
mismo, es duro. Quisieron cambiar el mundo y terminaron de comparsas de quienes querían, simplemente, 
poseerlo. El destino que Debray describe de su generación se asemeja al trazado por José Bianco para Rufino 
Velázquez, el héroe de su gran novela: aspiró ridículamente a sobrevivir en la memoria de los hombres y en 
la Historia, pero su mediocridad lo condenó a la incapacidad creadora, a la ausencia de originalidad. Como 
Velázquez, Debray y sus coetáneos también sufren el pesar de haber perdido un reino. 
 
Galería del poder 
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Con su propio examen retrospectivo, Debray entrega a los lectores un fresco sobre algunos repugnantes 
aspectos del poder. Pero no de uno en particular, sino del poder en sí ("en su versión autoritaria y en la 
democrática", como anota Mario Vargas Llosa), de la ambición de poseerlo, de sus perturbadores efectos en 
quienes lo detentan y lo persiguen, de la adulación, la petulancia y la frivolidad que lo rodean, de su sombra 
falsamente protectora. No hay aquí teorías ni denuncias —no es éste un libro académico ni de revelaciones 
escandalosas—, sino descripciones muy bien escritas y con una gran fuerza de revelación. Es probable que, 
para algunos lectores, este libro sólo tenga interés por su valor testimonial, por las cosas que en él se dicen: 
por mi parte, creo que ese interés también se funda en la manera de decirlas, en la forma que eligió el autor 
para su narración. Los diversos retratos que traza Debray de los "señores", de sus parafernalias, de sus fobias y 
bondades, de sus comedidos entornos, de las expectativas, tensiones y ajustes que produce en los otros su 
presencia real o virtual, a veces su mera evocación, son eficaces ilustraciones de las anomalías humanas que 
pueden generarse alrededor del fenómeno del poder. Pero a diferencia de un profesor ante su corpus de 
trabajo, el retratista no se interesó sólo en los hechos estilizados y más característicos de este fenómeno, sino, 
sobre todo, en aquellos que casi siempre son dejados a un lado por los profesionales del análisis político y 
que son precisamente los que forman el "micro clima" del poder. 
Las semblanzas de Mitterrand, Castro y Guevara son hechas con mano diestra, pero la eficacia narrativa de 
estas imágenes no están en ello. Está en el espacio elegido por el autor para definir cada uno de sus retratos. 
En éstos, los señores son, a la vez, motivo central y pretexto de diversas representaciones del juego del poder. 
Y este juego es captado en su complejidad, con múltiples elementos. Es el caso, por ejemplo, del pasaje en 
que Debray narra una "arritmia caudillesca" en La Habana: "En las esferas de decisión, donde la iniciativa más 
anodina depende de su orden expresa, todo el mundo ajusta los relojes en función de las idas y venidas del 
Jefe, que son totalmente imprevisibles, de manera que sus retardos legendarios, amplificados por los de sus 
intermediarios, repercuten de arriba a abajo en la cadena de los activistas, minoría más expectante que de 
acción." Esta arritmia generalizada es el cimiento de una serie de juegos, como el de la entrevista, que se 
desarrolla en tres etapas. La primera comienza con la frase, dicha en voz baja por un funcionario casi siempre 
uniformado, "Fidel te quiere ver". La consecuencia: hay que estar localizable a cada instante. Segunda etapa: 
"Fidel te va a ver". Inmovilidad definitiva del interesado, suspensión de cualquier otro compromiso e inicio de 
una prolongada tensión nerviosa. Tercera etapa: algunos días o semanas más tarde, la voz anuncia "Fidel 
llega...". Anotación de Debray: "como el futuro indicativo de tal anuncio significaba la esperanza y no la 
probabilidad, su tiempo presente no era el de la comprobación sino el de la inminencia". Resultado: el 
desarrollo de los tres actos de la pieza puede tomar varios meses. 
Miremos otro cuadro de esta poblada galería. Es el que podría llamarse "La primera ingratitud del Príncipe". 
La imagen inicial ocurre en los años setenta. A manera de pequeños círculos concéntricos, Franccois 
Mitterrand, aspirante a la presidencia de Francia, fomenta la formación de "grupos mitterrandistas". El 
denominador común de los miembros de estos grupos es que todos creen formar parte del entorno más 
cercano del líder socialista, además de ser los teóricos e ideólogos del movimiento. Saben que ya están a un 
paso de los pasillos del poder, pero entre ellos todavía reina la buena fe: "la comunidad de ilusiones" apunta 
Debray, "hace la comunidad de individuos". En la imagen siguiente, Mitterrand acaba de ser elegido 
presidente, se encuentra en su oficina —cuya decoración aún conserva intacta la impronta gaullista— y 
exclama: "No reconozco ningún círculo de allegados." Es el momento terrible en que los consejeros, si son 
perspicaces, comprenderán que su mejor momento fue antes, no después de la victoria. Nuestro autor anota: 
"Los hombres de ideas son necesarios para el pretendiente, inoportunos para el ganador." Con su acto, el 
mandatario disuelve toda idea de grupo. No obstante, los amigos políticos serán incorporados si aceptan la 
condición que Mitterrand expresa de manera categórica: "Hay individuos que prestan su concurso, punto 
final." La conversión del compromiso político en favor personal se ha operado. En el caso de este 
mitterrandista de la "sexta hora" que es Régis Debray, se impone una conclusión: "En el fondo, desde el día 
en que comencé mi carrera oficial de consejero, el 21 de mayo de 1981, mi tiempo estaba ya contado. Yo no 
podía más que servir para los remordimientos de este taciturno, o para los puntos y comas de los discursos. 
Como él desdeñaba los primeros tanto como yo los segundos, nuestro arreglo no podía durar demasiado." 
Observemos un último cuadro. Su título probable es "El canibalismo amoroso de los hombres de la sombra". 
Dejemos la palabra a su autor: "El creyente ama al jefe como a sí mismo y lo devora con la mirada. Ingestión 
a distancia que conduce a tener su tono de voz, a incorporar en el cuerpo sus gestos, sus arrugas, su forma de 
caminar. Vi el masticar mimético de una misma carne por mil bocas y mil ojos ávidos de engendrar, tanto en 
París como en La Habana, centenas de comandantes o, más tarde, de presidentes, réplicas menores del 
original, escoltándolo en círculos concéntricos, como las jerarquías de ángeles de rostro similar que rodean, 
en ciertos retablos flamencos, la figura del Padre. El poder, que es una enfermedad que no se transmite sexual 
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sino ópticamente, da lugar, así, a epidemias de imitación que se propagan a partir de un foco central: el 
Amado." 
 
El mar de Valéry, las abejas de Diderot 

 

¿Cuál es, en fin, para Debray, la moraleja de su larga educación política? Que, para liberarse efectivamente 
de los sortilegios del poder, se debe evitar el riesgo de escapar por la puerta del desencanto —la primera que 
se ofrece al antiguo militante de una causa, la más tradicional y, en nuestros días, tan frecuentada. "Un 
desencantado sigue siendo un buen cliente para los encantadores", asegura. Por lo tanto, también hay que 
romper con el desencantamiento y olvidarse de la amargura; de otro modo, solamente se incuba una simple 
conversión o, a lo sumo, una nueva, la enésima, apostasía. 
A la vuelta de treinta años, Debray se guarda hoy de hacer cualquier llamado en favor de otra "panacea del 
mañana", pero sabe que la política, como el mar, no conoce la quietud y que su oleaje incesante es el origen 
de una tentación inevitable y casi permanente de refundación —que es la materia prima de los encantadores. 
Una evocación del mar y su movimiento según Valéry ("perra espléndida en perpetuo recomienzo"), enmarca 
estas observaciones sobre los ciclos de la política: "cada ola, que nace de borrar la precedente, se ofrece a 
nuestros ojos con promesas de rejuvenecimiento (...); desde el fondo de la ola que está por expirar entusiastas 
animadores nos exhortan a `reinventar la política', tan averiada en el último periodo (...). No se necesita 
remontarse muy atrás para dar a este ritual de `reinventar', a los rituales renovados de la reinvención crónica 
(siempre con `un nuevo espíritu'), el ritmo pendular del eterno retorno". 
A juzgar por el tono de su libro, Debray, desincorporado de la política y de sus señores, está lejos de ser un 
amargado. También parece estar curado para siempre de todo encantamiento. Tanto mejor para él y tanto 
mejor para la política. Ya lo dijo Diderot: "A la abeja que se va del grupo pronto la sustituye otra que, sin 
demora, se pone al corriente."  
 
 
I Loués soient nos seigneurs, Gallimard, París, 1996. 

 


